生、老、病、死；人生四大過程，是大部分人必經的，在生命中，以「生」是最可喜的，另三項就看各人際遇與造化！？
週二，台北好不容易放晴，與容妹出去走走，順便陪她去「榮總」拿藥，帶口罩麻煩，就在第一門診中心門外等她。
賣場、遊樂地區；門庭若市，是理所當然之事，在榮總短短二十分鐘的等待，熙來人往的人群，絕不輸於遊樂場所，惟一不同的：「進出的人，沒有笑容；只有病容或無奈」。當日所見，以「老而有病、行動不便者為多」，陪同者大多是外勞，也有兒女陪伴在側，外勞大多笑容滿面，大約：「拿人錢財、與人消災，」或可乘此出遊。
若是兒女陪同，百分之八十的表情、態度則迥異。或不耐、或無言、或疾言厲色，僅有少數兒女輕柔的攙扶、細聲慢語的哄著老人家，冷眼旁觀這些情景，真是百感交集！
曾進出醫院多次，看盡陪病百態，一般在醫院陪伴病人的，以老婆、女兒、看護、外勞為多。老公與兒子，探病的多、陪病的少，大多以工作繁忙、開會為由，坐一坐、問幾句，就匆匆離去。
自四、五十年前開始，家庭的經濟來源，已非由男人獨自擔負「養家」重責、女人僅只照顧家庭而已，必須雙薪收入，家庭成員才能得以溫飽。可是每每在重要時刻，男主人卻選擇缺席，這現象到現在為止、似乎並未因兩性平權而改善。是女性縱容？還是「大男人主義」實際並未消失？想不透這一點？
父母對子女的愛，自孩子出生、直到成長，始終如一，操心到撒手而去為止。一旦病倒，上也者，兒女相互分擔責任，輪流照顧，或出錢、或出力。其次，僅出錢、不見人影。等而下之，視而不見。當日見大多數陪同的兒女，對老弱父母的態度，少有笑臉，只有：「無奈、與不耐，甚至無言！」想不透的第二點！？
當日，最為感傷的，見一位年近八十好幾的老先生，兒子將車停在門診候車處，僅下車打開車門，接過老父的「助步器」放到車子前座，老先生步履蹣跚、吃力、顫抖的，一步、一步、走向車門，兒子站在一旁，冷冷的看著、沒有攙扶與言語，老人家像老狗一樣的、爬進車子後座，氣吁吁的好不容易坐穩，兒子立刻用力的關上車門，坐上駕駛座，疾駛而去。
另一位老婦人，年齡與我大約相仿，六十多近七十左右吧！一個人慢慢的從輪椅上站起來，小心的將輪椅摺合好，用發抖的雙手、扶著仍會滑動的輪椅，左顧右盼張望著，正想幫她把輪椅剎車紐按下，不知是女兒？還是媳婦？走到老婦人身邊，不耐的說：
「我去開車，在這裡等我！」此時，容妹在身後拍我一下：
「藥拿好啦！我們走吧」。
看了兩幕父子、母女不對等的愛，怔怔的由門診前的座椅站起來。搖搖頭、嘆口氣！容妹以為我等得不耐煩，說：
「才一會兒功夫，就沒耐性哪？」
「沒的事！」
第一門診的正對面，有一株鳳凰木，還剩餘一些花瓣，大約最近的大雨，將豔麗火紅的鳳凰花，打得僅看到少許花朵，用手機拍下這殘餘的花景，容妹笑罵的說：
「這有什麼好拍？花都謝啦！神經病！」
「試試看！能不能抓住一丁點火紅？」
讓這一丁點的【紅】！驅走沉重的喟嘆與疑惑吧？
